英語圏における日本のアイドル文化研究には、繰り返し現れる、ある特徴的な論法がある。一度それに気づくと、もう見過ごすことができなくなる。
アイドルが「この仕事が好きだ」と言う。ファンが「このグループを応援すると幸せな気持ちになる」と言う。すると論文は、その発言を何かの証拠として受け取らない。その発言そのものを、説明によって無効化すべき対象として扱う。
これは、個々の研究者がアイドルについて間違っている、というだけの批判ではない。問題なのは、当事者たちが自分の人生について何を語ろうとも、「これはこれで問題ない」という結論を可能性として認識できない研究方法である。
最も純粋な形で現れる、その論法
ヤーシェン・シー（Yasheng She）が2023年に『Journal of Asian Pacific Communication』へ発表した論文「A Cure for Woundless Pain: Consumption of Innocence in Japanese Idol Culture（傷なき痛みの治療法――日本のアイドル文化における純真さの消費）」は、その分かりやすい例である。おそらく、論理を曖昧に包み隠すのではなく、自ら率直に示しているからこそ分かりやすい。 （Journal of Asian Pacific Communication／John Benjamins、academia.edu掲載の全文）
シーは、ローラ・マルヴィの「男性のまなざし」という概念を発展させ、「保護者のまなざし（guardian gaze）」と呼ぶものを提唱する。男性アイドルファンは、露骨に性的でなくても、女性を物象化する家父長制的構造に加担している、という考え方である。
アイドルを金銭的に支援すること、彼女に清純でいてほしいと願うこと、彼女を守りたいと感じること、彼女のキャリアを気にかけること。そうした行為のすべてが、同じ枠組みの中に組み込まれる。シーは、このまなざしが「必ずしも性的とは限らない」と明記し、ファンは現状を維持するだけで報酬を得るのだと論じる。
彼女が用いる例は、ドキュメンタリー映画『Tokyo Idols』に登場するコウジというファンである。コウジは、自分が応援しているアイドルが、自分には成し遂げられなかったことを実現していると語る。それは、何かのファンになる理由として考えられる中でも、きわめて普通で人間的なものだろう。
しかし論文は、コウジの言葉を、家父長制的な鏡像を演じているものとして読む。彼は自分自身の失敗を若い女性へ投影し、その女性の役割は彼の失敗を引き受けることにある、というのである。
そして論文は、この研究方法の本質を露呈させる行為に及ぶ。
『Tokyo Idols』は、8歳から19歳までのアイドルやアイドル志望者に、なぜこの活動をしたいのかと質問している。その多くは、パフォーマンスをすること、観客から愛されること、努力が報われることについて、本物の熱意を込めて答える。
ところが論文は、それらの発言をデータとして受け取らない。彼女たちは、業界が自分たちをどのように枠づけ、説明しているかに反発していない、と指摘する。そして、自分自身の動機についての彼女たちの説明は信用できないと結論づける。彼女たちの自己認識は、自分ではその外側を見ることのできない家父長制文化によって形成されているからだ、というのである。
少女が自分の活動に心から興奮しているという事実さえ、本人が抑圧されているさらなる証拠へと変換できる枠組みは、もはや反証可能性を失っている。
より正確に言えば、そこには「どのような証拠があれば結論を修正するのか」という条件が存在しない。本人の証言であれ、比較対象であれ、反対の観察結果であれ、どのようなものも結論を変えられないように見える。
アイドルの証言が理論への反証として扱われる可能性は、最初から存在しない。彼女が不幸だと言えば、理論は確認される。幸せだと言っても、やはり理論は確認される。なぜなら、その幸福は、条件づけが成功した証拠だと解釈されるからである。
対象者が何を言おうとも絶対に間違いにならない理論は、その対象を記述しているのではない。理論自身を記述しているのである。
皮肉なことに、その問題は論文の要旨そのものに現れている。
シーは論文全体を、アイドル文化が純真さという幻想を追求するために、女性の主体性を犠牲にしていることを暴く試みとして位置づけている。しかし論文の方法は、『Tokyo Idols』でインタビューを受けた実在の女性たちに対して、まさに同じことを行っている。
彼女たちがパフォーマンスをしたい理由として語った、強制ではなく熱意から生じているように聞こえる言葉を取り上げ、本人たちが信じているほどの主体性を持っていないことの追加証拠として再分類する。
この論文は、女性の主体性を奪うとされる業界について記述しているだけではない。自らの紙面上で、実際に、アイドル本人に対してまったく同じ行為を実演している。
用いられる語彙は、論証そのもの以上に、この問題を明白に示している。
シーは「保護者のまなざし」を導入するのと同じ箇所で、自分をアイドルの保護者とみなすファンは、彼女への所有感を抱くようになると書く。そして、アイドルの成功を実際に生み出しているのは、その力学なのだとする。才能でもなく、努力でもなく、観客が単純にパフォーマンスを楽しむことでもない。
誰かに責任を感じることから、その人を所有する権利があると感じることへの移行は、説明や擁護を必要とする重大な飛躍としてではなく、ごく小さく自然な推移として提示される。
そして同じ文脈の中で、アイドル本人は人間としてではなく、維持・管理すべきプロジェクトとして記述される。
それはまさに、この論文が全編を通して、ファンやプロデューサーが使用していると批判している語彙である。アイドル文化が女性を物として扱うと論じる論文が、ためらう様子もなく、女性を記述するために同じ物象化の言葉を用いている。
さらに、論文の中ほどには見過ごされがちな告白があり、通常よりも慎重に検討されるべきである。
シーは自ら、この研究は日本のアイドル業界を量的または質的に分析する実証研究ではないと書いている。
では、その譲歩のあとに、いったい何が残るのだろうか。
この論文が実証的でないなら、その主張は、アイドル文化が現実にどのように機能しているかについての主張ではない。これは二つの特定の作品、すなわち一つのドキュメンタリー映画と、25年前のアニメーション映画に対する一つの読解にすぎない。
しかし要旨は、二作品に対する控えめな解釈として書かれてはいない。そこでは、アイドル文化は純真さを消費し、女性にさらなるトラウマを生み出す、と留保なく述べられている。
これは現実の業界と現実の女性についての主張であり、研究結果のような確信をもって提示されている。しかし、その基礎にあるのは、著者自身が現実世界について何かを立証する目的ではなかったと認めている、解釈上の作業だけである。
自らの但し書きの範囲内にとどまる映画批評、たとえば『PERFECT BLUE』をアイドル文化への批評として読む一つの方法を提示する論考であれば、正当で控えめな仕事である。
しかしこの論文は、その範囲にとどまっていない。
現実の被害や失われた主体性についての実証的主張が持つ権威を借りながら、そうした主張を正当化するために必要な作業を行うことからは、明示的に降りている。
ここには、反証可能性とは別の第二の問題がある。両者は互いに問題を悪化させているが、同じ問題ではない。
シーの議論の大部分は、1997年の心理スリラー映画『PERFECT BLUE』に依存している。アイドルが演出上の性的暴行場面への出演を強要され、やがて殺人を行う分身に追われるという筋書きを、現実のアイドル文化の下に隠された心理について、何らかの真実を明らかにしているかのように扱う。
しかし『PERFECT BLUE』は、一人の監督の想像力から生まれた作品であり、ドラマとしての強度を最大限に高めるよう作られている。業界が現実にどのように機能しているかを記録したものではない。
スリラー映画の筋書きを現実の人々についての証拠として用いることは、あらゆる地政学的対立を第二次世界大戦になぞらえて読むことや、大人の人生のすべてをディズニー作品を通して理解すること、現代の出来事を『ハリー・ポッター』の用語で説明することと同じである。
フィクションは、すでに存在するパターンについて何らかの真実を照らし出すことがある。しかし、衝撃を与えるために作られた、ある作者の誇張にすぎないこともある。
作り話を、現実のドキュメンタリーに登場する実際のインタビューと同じ位置に置いてデータとして扱うことは、本来明確に維持されるべき境界を曖昧にする。
誰かが創作した物語は、現実の人々に何が起きているかを示す証拠ではない。
これらは相互に置き換えられる種類の資料ではなく、それぞれが立証できるものも異なる。
フィクションから分かるのは、ある文化が何を恐れ、何を空想し、何を物語化するに値するほど魅力的だと感じているかである。これは文化的想像力についての現実の情報ではあるが、現実に何かがどれほど頻繁に起きているかを示す情報ではない。
ドキュメンタリーは、現実の人物の現実の映像を提供する。しかしそれはすでに、誰を追い、誰にインタビューし、何を編集で落とすかを決めた人物によって構成され、編集され、選別されている。したがって、透明な窓としてではなく、一つの主張として読まなければならない。
インタビューでの証言は、検討されるべき証拠である。無条件に受け入れるべきものではないが、無条件に説明によって無効化すべきものでもない。
調査は、標本抽出と分類が妥当である限り、現実の分布を推定できる。
これら四つをすべて、現実の発生率、現実の心理、現実の業界環境という同じ種類の主張に対する、同程度に直接的な証拠として扱うことによって、一つのスリラー映画の筋書きと、一人の会社員へのインタビューが、サブカルチャー全体を代表できてしまう。
だからといって、自己申告を無批判に受け入れなければならないわけではない。
人は劣悪な環境を合理化することがある。研究者には、本人の証言を契約、労働時間、報酬、強制、観察可能な行動と照らし合わせて評価する権利がある。それは通常の、正当な検証である。
問題は、この論文が証言を検討していることではない。
問題は、その検討が一方向にしか働かないことである。
枠組みに合う証言は即座に受け入れられ、枠組みに合わない証言は、その枠組みが正しいことのさらなる証拠として扱われる。
検討が本当に検討と呼べるのは、何らかの証拠によって納得させられる可能性がある場合だけである。この方法には、それがない。
私は有機化学を学んだ背景を持っているが、これは研究の正しい進め方ではない。
化学では仮説を立て、その仮説は、研究者の期待など気にかけない化学反応との接触に耐えなければならない。
化合物が特定の挙動を示すとあらかじめ決め、どのような結果が出てもそれを確認と解釈することはできない。
分子は生成するか、生成しないかのどちらかである。仮説が間違っていたとしても、自然が理論を守るために自らを調整してくれることはない。
この系統のアイドル研究は、それとは逆に進む。
家父長制的構造、物象化、主体性の欠如という結論が分析の前に固定され、ドキュメンタリー映像、インタビュー、ファンの発言は、そのあとで結論に合う証拠として分類される。
この方法から、理論があらかじめ予想していなかった結果が生まれる可能性はない。
それは人間行動についての科学ではない。引用文献を身につけた信念体系である。
分野全体に公平を期すなら、これは社会科学一般への批判ではない。
アイドルファンダム、労働経済、ファンの支出やパラソーシャルな愛着については、定量的研究や調査に基づく研究も数多く存在する。そうした研究は仮説を明示し、その理論にとって都合が良いかどうかにかかわらず、データが実際に示したことを報告する。
ここで批判しているのは、マルヴィに連なる精神分析的・批判理論的な系統の研究に限られる。選別された文化資料に解釈枠組みを適用しながら、その資料が枠組みを誤りだと示すための仕組みをまったく備えていない研究である。
一度きりの例ではない
シーの論文は、同様のことを行っている先行研究を引用している。そして、その形を知ってしまえば、ほかの例も簡単に見つかる。
レイ・シオン・ン（Lay Sion Ng）が2018年にエディンバラ大学の大学院文化研究誌へ発表した論文「Never-Ending Gender/Sexual Cannibalism? Transformation of Female Idolisation in Japan（終わりなきジェンダー／性的カニバリズム？――日本における女性アイドル化の変容）」は、ファンとアイドルの関係の一部の悪い事例ではなく、その関係全体を、比喩的なジェンダー的・性的カニバリズムとして位置づけている。そして、バーチャルアイドルへの移行は、デジタル化された女性の身体をさらに強く支配する「フェミニズム的ディストピア」をもたらす危険があると論じる。 （academia.edu掲載の全文）
この論文がどのように生まれたかという著者自身の説明には、標本抽出の問題が縮図のように現れている。
ンによれば、研究は大学のセミナーから始まった。そのセミナーでは、シーンの非常に異なる四つの領域が意図的に集められていた。
日本最大級で最も企業的なアイドルグループであるAKB48についての講演、WACKのCEOによる「アイドル・パンク・バンド」BiSHについての講演、地下アイドルグループ「ゆるめるモ！」のプロデューサーによる自身のグループについての講演、そして、メンバーが顔を隠す匿名の実験的アイドルプロジェクト「・・・・・・・・・」（Dots）についての発表である。
これは確かに、主流と地下、企業的なものと独立系、伝統的なものと前衛的なものを一つの場に集め、実際のプロデューサーが直接語る、意図的に幅広く構成されたシーンの横断面である。
ところが導入部のあと、その四組のうち三組は姿を消す。
BiSH、ゆるめるモ！、Dotsは、その後の論文で二度と触れられない。
カニバリズムの比喩、「非能力」についての議論、枠組み全体を含め、その後のすべての議論はAKB48を中心に構築され、後半ではモーニング娘。と初音ミクが加えられるだけである。
シーンの多様性を紹介するところから始まった論文が、最終的には最も主流で、最も企業的な一例から一般化している。
後の英語圏の文献が、「アイドル」全体を代表しているかのように繰り返し取り上げる、まさにその種類のグループである。
ピーター＝ヤン・ヴァン・ヘッケ（Pieter-Jan Van Haecke）が2020年に『East Asian Journal of Popular Culture』へ発表した論文「Female Idols in Japan: Desiring Desire, Fantasmatic Consumption and Drive Satisfaction（日本の女性アイドル――欲望を欲望すること、幻想的消費、欲動の満足）」は、ファンとアイドルの関係をラカン派の枠組みで分析し、オタクとアイドル像の相互作用がどのようなものであれ、それが真の愛に到達することは決してないと結論づける。
その主張の範囲に注意すべきである。
「一部のファン」ではない。
その関係は、構造的に、愛であることが不可能だというのである。 （academia.edu掲載の全文）
この論文は、シーの論文以上に直接的な形で、自らの反証不可能性を組み込んでいる。
中心的な分析道具は、ラカンから借用した、ヴァン・ヘッケが「ファルス」と呼ぶものである。彼自身の説明では、これは「所記を持たない能記」、すなわち具体的な何ものも指し示さない記号として明示的に定義される。
中心概念が、最初から観察可能な指示対象を持たないものとして定義されている枠組みは、そもそも検証可能になりようがない。いかなる証拠によっても覆すことのできる、指示対象そのものが存在しないからである。
そして論文の最も示唆的な箇所では、その装置が日常的な事例ではなく、現実に起きた深刻な事件に適用される。
2016年、岩崎友宏がアイドルの冨田真由を数か月にわたってストーキングし、贈り物を返されたあとに数百件の敵意あるメッセージを送り、警察への事前相談が退けられた末、会場の外で彼女を繰り返し刺した事件である。
ヴァン・ヘッケは、この襲撃を、オタクが彼女の拒絶を個人的な拒否としてではなく、自分の欲望を承認しなかった失敗として経験したものと読む。
そして、この事件を、握手会における普通のアイコンタクトを説明するために用いるのと同じ理論装置へ組み込む。
数か月に及ぶストーキングの末、生命を脅かす襲撃に至った事件が、まったく平凡なファンの熱意と連続したものとして扱われ、その熱意を説明するために用いられる。
これは、シーが『PERFECT BLUE』で行ったのと同じ論法である。
極端な事例を、日常的な事例がその仮面を外して本質をさらけ出した瞬間であるかのように扱う。ただし、ここで極端な事例として使われているのはフィクションではない。
現実に起き、十分に記録された犯罪を、誰かをストーキングしたことも傷つけたこともないファンたちの内面を理論化するために用いているのである。
論文の実際の結論も、その論文自身の前提に照らしてよく持ちこたえているとは言い難い。その矛盾は、具体的に説明する価値がある。
論文の前半で、ヴァン・ヘッケはラカンの「性関係は存在しない」という公理に依拠する。
これは一般的な恋愛関係についての主張である。どのような関係も二人の完全で調和的な結合を実現することはなく、したがって幻想は、誰もが他者への欲望を維持する際に用いる普遍的で日常的な要素だという。
ところが結論では、オタクとアイドルの関係が特に真の愛に達しないという主張を、別の、より狭い前提に基づかせる。
オタクは、アイドル像の背後にいる現実の女性主体と決して出会わない、という前提である。
しかし、なぜその特定の失敗によってオタクの事例が、すべての関係に当てはまるとすでに認めた普遍的な失敗とは、質的に異なるものになるのかは説明されない。
もし、先に設定した基準を完全に満たす関係がどこにも存在しないのであれば、アイドルファンダムだけを取り上げて、その基準を満たしていないと指摘しても、アイドルに固有の何かを証明したことにはならない。
その下には、さらに基本的な問題がある。それはこの論文だけでなく、この文献群全体に現れる。
ヴァン・ヘッケの結論全体は、オタクがアイドル像の背後にいる現実の女性と決して出会わないという主張に依存している。
現実の女性主体はアイドル文化から構造的に排除され、その代わりに、彼女の「事務所」が作り上げたイメージと物語が存在する、というのである。
しかし「事務所」とは、単にオフィスという意味である。
俳優、ミュージシャン、スポーツ選手を世界中で代理する組織と同じ、芸能マネジメント会社にすぎない。
マネジメントを受けているからといって、演者の感情が偽物になるわけではない。
レーベルと契約しているミュージシャンが、それだけで人間ではなく架空のキャラクターだと証明されるわけではない。事務所に所属するアイドルを、それと異なるものとして扱う理由もない。
この前提は、マネジメントされていることと、人工的に製造されていることを、あたかも同じであるかのようにひそかに同一視している。
そして、アイドルが自らこの道を選んだ可能性を奪い、すべては本人に対して外部から行われたことだとみなす。
ここにも皮肉がある。
この論文は、オタクがアイドルを人間ではなく単なるイメージに還元していると証明しようとする。
しかし、その議論を構築する過程で、ヴァン・ヘッケ自身が同じことを行っている。
論文のどこにも、アイドルが、なぜこの活動をしているのかについて自ら語る主体として登場しない。
彼女は、彼の枠組みに必要なイメージとしてのみ現れる。
告発の内容と、その告発に用いられる方法が、同じ行為なのである。
また、その前提は、誰よりも先にアイドル本人がこの道を望んだ可能性を、誰も確認しないことに依存している。
CUTIE STREETのメンバーである古澤里紗は、インタビューの中で、8歳のころからアイドルになりたいと思っていたと語っている。
AKB48が大好きで、テレビでパフォーマンスを見ながら一緒に踊り、応援するためにCDを購入して育った。そして長年にわたって何度もオーディションを受け、最終的に自らデビューを果たした。 （Billboard）
これは、事務所が何もないところから作り出し、オタクに消費させるイメージとして着飾らせた女性ではない。
もともとファンだった人物が成長し、自分がファンだったものになったのである。
理論の中には、この順序を受け入れる余地がない。
もしアイドル本人が、かつて、理論が「オタクには決して出会えない」と主張する種類の、欲望する主体そのものであったなら、アイドル文化は現実の女性が構造的に不在の空間でしか機能しないという主張は、彼女自身の例によって成立しなくなるからである。
理論的な道具は異なっていても、同じ道筋をたどり、同じ結論に到達する。
まず、ファンとアイドルの関係は家父長制の症状であるという前提から始める。そして、アイドル本人が語った感情を含め、利用できるあらゆる事実を、最初に置いた前提の確認として読む。
極端な事例が、日常的な事例の真実にされる
重要なのは、三つの論文が同じ語彙を共有していることではない。実際、共有してはいない。
一つは「保護者のまなざし」を用い、別の一つはカニバリズムを用い、もう一つはラカン派の欲望を用いる。
変わらないのは、解釈が進むことを要求される方向と、どのような証拠が、規則を証明する例外として扱われるかである。
シーは、架空の暴行を用いて現実の女性を理論化する。
ヴァン・ヘッケは、現実のストーキング事件を用いて、ほかの何の変哲もないファンを理論化する。
どちらも、極端で非典型的な事例から、その隣にある日常的な事例についての主張へ直行する。まるで極端な事例とは、日常的な事例が仮面を外した姿であるかのように。
ファンとアイドルの関係は、それぞれの分析が始まる時点ですでに病理として分類されている。
理論が答えるよう設計されている唯一の問いは、それがどの種類の病理であるか、ということだけである。
なぜ文献はこの方向へ偏るのか
この問題を説明するために、個々の研究者の悪意を仮定する必要はない。
何が出版されるのかに注目すればよい。
「このサブカルチャーでは、たいていの人が普通に楽しく過ごしている」という内容は、論文になりにくい。
新規性のある理論的貢献にはならず、マルヴィの理論を拡張するわけでもなく、#MeTooと日本のジェンダー言説を扱う特集号の掲載枠には収まりにくい。
一方、「無害な楽しみに見えるものの下で、これまで十分に理論化されてこなかった家父長制的支配構造が作動している」という内容は論文になる。
引用可能であり、教育に使うことができ、労働、ジェンダー、権力についての既存の学術的議論にきれいに接続できる。
この選択効果は、現実のシーンが実際に暗いかどうかとは無関係に働く。
つまり、日本のアイドル文化について出版された記録は、シーンを代表する標本ではない。
そのシーンについて「出版可能なもの」を代表する標本である。
この二つは、まったく異なる。
外部の人間が、この主題について学術文献だけを読めば、日本のアイドルはほとんど地獄のような環境に存在していると結論づけるだろう。
実際の現場で時間を過ごし、実際の公演を見て、実際のファンやアイドルと話した人は、一般にそのような印象を持たない。
理由の一部は単純である。
平凡で何事も起きない経験は、スキャンダルや虐待事件よりも、出版記録においてはるかに目立ちにくい。それぞれが現実にどれほど一般的であるかとは関係なく。
これは、シーンに問題がないという主張ではない。
文献からその比率を知ることはできない、という主張である。そもそも、その比率を測定するための標本抽出が行われていないからだ。
研究されている観客は、観客全体ではない
出版上の動機よりもさらに狭い問題が、その下にある。
「保護者のまなざし」と、それが拡張している「男性のまなざし」は、シーの議論にとって付随的な要素ではない。
それこそが議論の中心的な仕組みである。
まなざす側の観客が男性でなければ、理論は機能しない。
その前提はあまりにも深く組み込まれているため、前提として明示されることすらほとんどない。分析が始まる際の当然の条件として扱われる。
問題は、枠組みが選択した証拠をどのように扱うかだけではない。
アイドル文化のどの部分を、繰り返し証拠として選んでいるかにもある。
数字が実際に示していること
日経のビジネスメディア「xTREND」が公開した調査データは、調査会社GEM Partnersが約9万人を対象に行ったものであり、その前提がいかに不安定かを示している。
表にはアイドルグループとJ-POPグループのほか、オーディション番組のような周辺カテゴリーも含まれている。そして、観客構成は圧倒的に女性中心のものから、圧倒的に男性中心のものまで幅広い。 （日経xTREND）
のちにHANAを生み出したオーディション企画『No No Girls』は、女性比率96％で一覧の最上位に位置する。
ハロー！プロジェクトと＝LOVEはいずれも女性56％、FRUITS ZIPPERは52％である。
私がこのサイトの別の記事で取り上げたCUTIE STREETは、男女ちょうど50対50である。
同じ表の反対側を見ると、AKB48は男性77％、乃木坂46は83％、日向坂46は89％、BABYMETALは93％となっている。
個々のグループの正確な数字よりも重要なのは、その幅である。
同じ日本の女性グループの観客を対象とした調査で、男女比は、扱うグループや企画によって、ほぼ全員が女性の状態から、ほぼ全員が男性の状態まで変化する。
女性アイドルを見つめる男性ファンという図式は、シーンを中立的に描写したものではない。
それはシーンの一部分、特に英語圏の研究が代表例として繰り返し取り上げてきた、歴史が長く、すでに確立されたグループについては正確な描写である。
中でもAKB48がその典型である。
同じ憧れが、二通りに解釈される
この違いは、一見した以上に重要である。
私が追ってきたグループの一つであるAVAMも、女性ファンが多い側の一例である。ただし、その規模は曖昧に説明せず、正確に位置づける必要がある。
AVAMはZepp会場を巡るツアーを行っているため、地下アイドルとして小規模なグループではない。しかし、ASOBISYSTEM規模でもAKB48規模でもない。
日経の表に登場する最大級の名前よりはかなり小さく、地下シーンの最小規模よりはかなり大きい、中間的な位置にある。
メンバー自身も、その偏りを明確に説明している。
アニメイトタイムズのインタビューで、桔梗花香は、自分個人のファンの90％以上が女性であり、AVAM全体でも女性ファンが多いと語っている。その理由として、少女の視点から書かれた歌詞が、特に少女たちの共感を呼んでいることを挙げている。 （アニメイトタイムズ）
花香は、自分の圧倒的に女性中心のファンを「メロメロにする」と表現することができ、その発言はかわいらしく、少し小悪魔的なものとして読まれる。
しかし、同じアイドルが、圧倒的に男性中心のファンについてまったく同じことを言えば、その文章はすぐに性的で、潜在的に搾取的な意味を帯びるだろう。
男性は彼女を欲している、彼女から何かを得たがっているという前提へと移行し、その関係そのものが、検討を必要とするほど本質的に欲望的なものとして扱われる。
彼女の行動は何も変わっていない。
変わったのは、憧れている側の性別だけである。
それは関係についての記述ではない。
どの種類の欲望が、最初から罪のあるものとして扱われるかについての記述である。
私が実際に見てきたこと
私自身の経験は調査ほど体系的ではない。どこまでがデータで、どこからが印象なのかは明確にしておきたい。
大規模で知名度の高いグループほど女性を多く集めているように見える一方、私が通う小規模な地下アイドルの公演では、通常は男性の方が多い。
ただし、女性も相当数、はっきりと目に見える形で存在しており、申し訳程度の少人数ではない。
この違いを確信をもって説明できるほどのデータは持っていない。
単に、女性ファンはすでに大きく知名度の高いグループへ集まりやすく、地下公演は男性比率が高いものの、依然として本当の意味で男女が混在した観客を引きつけている、ということかもしれない。
より自信をもって言えるのは、もっと限定されたことである。
私自身が見てきた、男性比率の高い地下アイドルの観客でさえ、シーンの代表的なイメージとして繰り返し使われる、中年男性だけで埋め尽くされた均質な空間とは似ていない。
これは、シーンのすべてのグループが同じだという主張ではない。
「男性ファンが女性アイドルを見つめる」という図式が、日本のアイドルファンダム全体を正確に描写したことは一度もない、という主張である。
それは、主に別のモデルをもとに構築された、歴史が長く確立されたグループという特定の一群については正確な描写だった。
しかし文献は、その部分だけを繰り返し標本として選び、それがはるかに多様な全体の一部ではなく、一般的な規則であるかのように拡張した。
その前提の上に構築された理論装置は、文献が事前に検証した実証的パターンを記述しているのではない。
理論が構築したかったものにたまたま適合した例、すなわち『Tokyo Idols』と、そこに登場する熱心な中年会社員たちを記述しているにすぎない。
その理論が正しく見える可能性のあるシーンの一角から選ばれた例である。
選別は、さらに一段低いところ、ドキュメンタリー自体の映像の中ですでに起きている。
『Tokyo Idols』のイベント映像には、女性ファンも映っている。
彼女たちは、名前を与えられ、インタビューを受け、映画の中心的主張を支える存在として扱われる中年男性ファンと、同じ画面の中にいる。
しかし女性たちは、誰一人として話を聞かれない。
なぜそこにいるのかを尋ねられることもない。
私はこのドキュメンタリーについて、このサイトの別の記事で詳細なレビューを書いた。
どの専門家を選ぶか、意図的な方向づけを感じさせる翻訳、カメラが誰を質問に値する人物として扱い、誰を背景として扱うかに至るまで、同じパターンが作品のあらゆるレベルに現れている。 （OshiDoki）
撮影された生の映像の時点ですでに男女が混在する観客を捉えていた映画が、男性だけにインタビューすることを選んだ。
そして、その映画の上に構築された論文は、自分たちで同じ選択を行う必要さえないまま、その盲点を引き継いだ。
学術文献の標本抽出の問題は、研究者から始まったのではない。
撮影クルーが、どのファンを呼び止めて質問する価値があると判断したかというところから始まっていた。
ジャーナリズムも同じ極端な事例を選ぶ
ジャーナリズムも、異なる理由から同じ選別を行う。
適正な労働時間で運営され、メンバーが仕事を楽しんでいる地下アイドルグループはニュースにならない。
実際に搾取的なスケジュールで活動しているグループはニュースになる。そして、シーンの中の特定の悪い事例ではなく、シーン全体を代表するものとして報道される。
NGT48の暴行事件を扱った『The Daily Beast』の記事は、その明確な例である。
本当に深刻な事件が、業界全体を「奇妙」で「危険」な世界として描写する枠組みになる。「アイドル」という言葉にさえ、距離を置くような引用符が付けられている。 （The Daily Beast）
地下アイドルグループの過重労働を扱った『Japan Today』の記事も、より小さな規模で同じパターンを示している。
現実の搾取から記事を始め、その事例を起点として、シーン全体へ一般化する。 （Japan Today）
これは、現実の問題が現実ではないという意味ではない。
ジャニー喜多川による虐待は現実だった。
NGT48の暴行事件は現実だった。
過重労働や搾取的な契約の事例は本当に存在し、受けているのと同程度の厳しい検証を受けるに値する。
ここでの批判は、誰かが問題を捏造しているというものではない。
少数の現実的で深刻な事例が、サブカルチャー全体に対する解釈上の標準になってしまったということである。
その一方で、平凡で搾取的ではない経験は、興味深い論文にも強い見出しにもならないため、ほとんど書かれない。
この批判さえ、孤立したものではない
この批判は、私が議論の外部から独自に作り上げているものではない。
シンガポール国立大学の学生による研究記事「Idols in Japan: De-problematising the Wacky Portrayal of the Industry（日本のアイドル――業界の奇妙な描写を脱問題化する）」は、学術的文章の内部から、同じ議論の一形態を提示している。
著者たちは「奇妙なオリエンタリズム（wacky orientalism）」と呼ぶパターンを指摘する。
西洋の報道は、アイドルファンダムの狭く、文脈を奪われた一部分を取り出して全体として提示する。その結果、西洋の観客は、自分たちを相対的に正常だと感じることができる。
記事が特に批判しているのは、アイドルファンを、強迫的でどこか捕食者的なオタクとして描くステレオタイプである。
それは目立つが代表的ではない一つの類型にすぎないにもかかわらず、ファン層全体を代表するかのように扱われる。 （NUSブログ）
これは上記の論文よりも小規模で、引用されることも少ない研究である。
また、焦点は特にファンのステレオタイプ化にあり、アイドルと事務所の問題そのものではない。
しかし、この文章の根底にある感覚が、部外者の不満ではないことの証拠にはなる。
少数派の立場ではあるものの、すでにこの分野の内部に存在している。
診断ではなく、個人的な反応
ここでは、私が負う必要のない学術的中立性を装うのではなく、正直に述べておきたいことがある。
この種の文献を続けて読み続けた結果、私はある特定の個人的な感想を抱いた。それを婉曲表現の陰に隠さず、率直に書く価値があると思う。
私には、それが心底つらい職業人生の送り方に見える。
若い女性が自分の仕事を楽しんでいるあらゆる場面に強制を見いだすよう、何年もかけて自分を訓練する。
その結果、本人が自分の動機について語った言葉さえ信頼できなくなる。
それは、他者と関わる方法として、非常に暗く、救いのないものに思える。
自分の仕事を振り返ったとき、普通の人々が、自分たちの言うところでは楽しんでいる普通の活動をしているにもかかわらず、自分の人生を理解していない被害者として繰り返し描かれている。
私は、そのような業績を残したいとは思わない。
これは、この文献群の形に対する私自身の反応である。
特定の研究者の内面で何が起きているかについての主張ではない。
そのようなものとして読まれるべきである。
より真実に近い姿を描くために必要なこと
ここで述べてきたことは、現実の被害を無視すべきだという議論ではない。
特定の解釈上の習慣に対する批判である。
「これは問題なく見える」という状態を、必ず何かが間違っているはずのものとして扱うのではなく、実際に問題がないこともあると認めるべきだ、という議論である。
少女がパフォーマンスをすることを好きでもよい。
ファンが彼女を応援することを好きでもよい。
どちらも、見たままのものであり得る。
大学院のゼミだけが知覚できる不可視の構造を、どちらかがひそかに演じている必要はない。
大半のシーンは、最悪の事務所によって定義されているわけではない。
大半のファンは、最も強迫的なファンによって定義されているわけではない。
地下の会場にある小さなステージで過ぎていく夜の大半は、ただ人々が楽しい時間を過ごしているだけである。
それを自動的に疑わしいものとして扱っても、研究が厳密になるわけではない。
研究対象を認識する能力が低下するだけである。
構造を分析するあまり、その内部にいる現実の、普通の人間という「社会」の部分を忘れた社会科学は、より真剣な研究を行っているのではない。
より狭い研究を行い、その狭さを深さと取り違えているのである。