チェキ会には、ほんの十秒ほどの瞬間があります。チケットを渡し、会いに来た相手の前に立ち、その数秒間だけ、お互いがお互いにとって確かに存在する。ポーズを取り、シャッターが切られ、推しがあなたの名前と一言を書き込み、ほんの一分だけ一対一の時間を持つ。そして写真を手渡され、あなたはその瞬間が確かに起きたという唯一の物理的な証を手に、その場を離れる。
その一枚こそが本質です。写真ではなく、その瞬間が。
チェキとはアイドルの写真ではありません。それは「時間」の引換証です。本質的に二度とは起こりえない何かを永遠に留めるものであり、その価値は紙に焼かれた画像にあったのではない。価値は、その紙が証拠として指し示している出来事の側にありました。
なぜこの区別が重要なのかを書きたいのは、IdolChainという会社がまさにこの点の上に商品を作り上げたからです。海外ファン向けに購入できる「カスタムチェキ」で、最近、私がフォローしているグループにも提供されました。表面上は、日本に来られないファンへの心のこもった贈り物に見えます。私はこれを真剣に受け止めたい。なぜなら、それが解決しようとしている問題は実在し、私自身それを経験してきたからです。
私は海外ファンです。代理サービスを通じて配信チェキを購入したものの、Buyeeの担当者が対応を断ったために、メンバーに読んでもらうメッセージを添えることができませんでした。クラウドファンディングを代理サービス経由で支援したときも、国内の支援者のようにメンバーへメッセージを送ることはできませんでした。IdolChainが指摘する障壁は本物であり、私はまさに彼らが「この商品はあなたのためのものだ」と言う、その対象そのものです。だから私は、デジタルなものは格下だと考える純粋主義者としてこれを書いているのではありません。実際にその壁にぶつかった人間として、そしてこの商品がその壁を越える手段だとは思えない人間として、書いています。
ただ、その前に。何の意味も持たないはずなのに、私にとって何よりの意味を持つ一枚のチェキについて話させてください。
ホームワークチェキ
私はかつて、棘-おどろ-の廻環美（めぐり かんみ）というアイドルから「ホームワークチェキ」を買いました。ホームワークチェキとは、遠隔で注文し、メンバーが後日自宅で作り、郵送してくれるものです。私は彼女に会っていません。その場にいたわけでもない。十秒の瞬間も、シャッターも、手の中で像が浮かび上がる感覚もありませんでした。
「その場にいなければ意味がない」という理屈なら、これは無意味なはずです。
それでも、これは大きな意味を持ちます。なぜなら、それが作られた過程を私は知っているからです。環美は自宅でインスタックスとペイントペンを手に取り、上部に私の名前を書いた。サインの横に小さな顔と星を描いた。これが私の初めての購入だと知っていたから、「初めてのご購入ありがとう」と書いてくれた。ハッシュタグ付きでツイートしてくれたらいいねを押す、というメモを添えた。シールやデコレーションも加えた。そしてそれをスリーブに入れ、郵便局へ運び、海を越えてオランダまで送ってくれたのです。
そのチェキを手にするとき、私が握っているのはそれです。画像ではない。かつて一度、ある人が、それが私だと分かったうえで、私のために何かをしてくれた。その証です。
では、その「魔法」とは何なのか
環美のホームワークチェキは、この先のすべての鍵になります。なぜなら、それは安易な説明を排除してくれるからです。
魔法は「物理かデジタルか」ではありません。デジタルでも大切なものはいくらでもある。「会ったか会っていないか」でもない。私は環美に会っていないのに、それは今も私の最も大切な持ち物のひとつだからです。
本当に重要な変数はこれです。現実の人間が、私という存在のために、一度、私個人に向けて、自分の人生の一部を費やしたか。
それが基準です。本物のチェキは、あなたが東京に立っていようと自宅に座っていようと、この基準を満たします。これを満たすものは、意味のある形でチェキです。満たさないものは、ただの写真です。
その基準を心に留めてください。そのうえで、IdolChainが売っているものを見てみましょう。
アイドルチェーン(IdolChain)が実際に売っているもの
IdolChainは、彼らが「カスタムチェキ」と呼ぶものを売る店を運営しています。ひとつ見てみました。PPPR!!ピポパロのドイツツアーの、kottyのサンキュー画像で、価格は1500円（本物のチェキとさほど変わりません）。
これが何かというと、一枚のデコレーション済み画像です。すべての購入者に同じベース写真が使われ、その上に二つの要素が重ねられている。名前が挿入される「TO → NAME」という欄と、メッセージが流し込まれる「MESSAGE FOR YOU」という吹き出しです。デコレーションも、ハートも、「THANK YOU A LOT」も、レイアウトも、すべては一度だけ、デザイナーによって、買う人全員のために作られたものです。
さて、基準を当てはめてみましょう。現実の人間が、私という存在のために腰を据えて何かをしたか。いいえ。「MESSAGE FOR YOU」の吹き出しは、私が彼らにとって存在するより前から、すでにそのキャンバスの上にありました。それはメッセージではなく、デザイン要素です。あらかじめ印刷され、変数が入るのを待っている。私の名前を指す矢印は、私を指してなどいない。それは「欄」を指しているのです。
これを環美のホームワークチェキの隣に置けば、違いは決定的です。どちらも遠隔で買った。どちらも私がその場にいないまま届いた。けれど環美のものには、人が宿っています。ムラのあるペン、窮屈に収められた名前、いびつなハート、私のツイートを実際に探そうとしてくれた約束。IdolChainのものに宿っているのはデザイナーであり、人がいるべき場所には記入欄がある。チェキの親密さを構成する要素、あなたの名前、メッセージ、メンバーの顔、感謝の言葉を取り出して、それらをテンプレートの「欄」として組み直したものです。
一方は瞬間を永遠に留める。もう一方は、その見た目だけを製造する。
なぜこの商品は的を外しているのか
これを不器用な一回限りの失敗、善意で作って外しただけ、と呼ぶこともできるでしょう。けれど、なぜ外したのかを見ていくと、それが実行上の事故ではないと分かります。それは、この仕組みそのものの「算数」なのです。
チェキの価値のすべては、それが一度だけ、一人のために作られ、二度と作れないという点にあります。そしてそれはまさに、店が大量に売ることのできないものです。チェキを一万枚売るには、一枚一枚を意味あるものにしていた部分を取り除き、記入欄に置き換えなければならない。テンプレートは、より良い商品へ至る途中の失敗ではありません。それは、大量生産されないことこそが価値だったものを大量生産しようとしたときに、必然的に出てくる結果なのです。
同じ発想は、IdolChain自身の文章にも見て取れます。彼らのブログ記事「海外ファンへの販売は、翻訳だけでは終わらない」は、海外販売の三つの優先事項を挙げています。分かりやすさ、運用のしやすさ、そして、彼ら自身の言葉で「次の販売につながる設計」です。この記事は本当の問題、つまり海外ファンはグループとの日常的な接点が少ないという点を正しく指摘しながら、その答えとして、接点を増やすのではなく、より滑らかな決済へと向かう。私は誰の意図も推測しません。ただこう言うだけです。決済とは、磨こうとしている対象が「売上」であるときに作るものであり、チェキとは、磨こうとしている対象が「人」であるときに作るものだ、と。
同じ枠組みは、出発点にまでさかのぼります。2023年の投稿で、創業者はIdolChainを「日本のアイドルとNFTの融合」と表現し、その仕事をポーカー（いつオールインし、いつ持ち、いつフォールドするか）にたとえ、来たる波に乗るには浜辺から眺めているのでは遅く、すでに海に入っていなければならないサーファーに自らをなぞらえました。これらはいずれも創業者自身の言葉です。どう読むかは、読者それぞれの判断にお任せします。
NFTについての注記、公平を期すために
ここは行き過ぎやすいので、正確を期させてください。
最初にIdolChainを見たとき、その名前とNFTの経歴から、私は商品がNFTなのだと思い込みました。直接問い合わせました。彼らは明確に、商品はNFTでもブロックチェーン関連でもない、暗号資産ウォレットも不要の、通常のデジタル商品だと答えました。私は店の商品データそのものを確認しましたが、その証拠に照らす限り、彼らは本当のことを言っています。チェキはただの画像ファイルとして配信されており、オンチェーントークンの痕跡はありません。
ですから、はっきり言います。これはNFTではありませんし、この記事の論点は暗号資産についてではありません。
店は確かに今もブロックチェーンのウォレット基盤を読み込んでいますが、それはおそらく、プラットフォームがそう作られているというだけのことです。IdolChainは、創業者自身の2023年の説明によれば、「日本のアイドルとNFTの融合」として始まりました。すべてをWeb3の土台の上に構築すれば、NFT出自の会社なら自然にそうするように、そのウォレット層は、個々の商品がブロックチェーンに触れるかどうかに関係なく、どのページでも読み込まれます。私はそれを、このチェキがオンチェーンである証拠としてではなく、プラットフォームの出自の指紋として読みます。隠れたNFTがあると主張するつもりはありません。主張できるものが存在しないからです。私の論点は技術とは何の関係もない。それはコンセプトについてのものです。
海外ファンが本当に求めているもの
だからといって、デジタル商品に価値がないわけではありません。カスタム動画、舞台裏のクリップ、本物のアクセスに「上乗せされる」デジタルのおまけ、そういうものは素敵でありえます。問題は、それらをアクセスの「代わり」に差し出すことです。まるでドアの写真が、ドアを開けることと同じであるかのように。
障壁は本物であり、その答えは代替品ではありません。答えはアクセスです。アクセスが海を越えて機能しうることを、私たちはすでに知っています。環美のホームワークチェキが、現にそうしたのだから。本物はすでに海外に届いている。ただそれは、一万単位の商品にパッケージ化できない。だからこそ、ものをパッケージ化するために作られた会社は、それを作らなかったのです。
ですから、海外ファンが本当に求めているものはこれです。それはNFTでも、デジタルの代替品でも、より滑らかな決済でもありません。私たちが求めているのは、環美がしてくれたことです。一度でいい、それが私たちだと分かっている現実の人間に、見てもらうこと。私たちは、自分たちのために発明された特別な商品など求めていない。すでに他の誰もが手にしている、本物へのアクセスを求めているのです。
チェキは、時の中の一瞬を永遠に留めます。IdolChainが売るのは、その形をしたファイルです。両者が同じになることは決してない。そしてどれほど巧みなデザインも、あなたのために何かをしてくれた人間と、あなたの名前が流し込まれた一つの「欄」とのあいだの距離を、埋めることはできないのです。
